这篇文章是有感于尼尔-波兹曼在纽约大学的毕业演讲而作,尼尔-波兹曼最为人熟知的作品是《娱乐至死》,前段时间我也刚刚阅读完,今天恰巧在图书馆还书时看到一本《世界名校开学毕业典礼演讲精选》,遂借回来当作闲暇时间放松阅读。刚刚随机翻开一篇,正是这篇《雅典人和西哥特人》,完整读完这篇讲稿,似曾相识,这样的思想在我的认知系统里出现过,但记忆是会错乱的,依稀记得在不知第几期的《锵锵行天下》里,貌似是在希腊,窦文涛、周轶君有谈到说其实每个人在某种程度上都是希腊人,大概是这个意思。波兹曼的这篇讲稿无论在何时何地仍具启发意义。
先把波兹曼的全文放上:
致纽约大学毕业生的演讲,该演讲稿似未曾公开发布,仅为波兹曼的创作
尼尔·波兹曼(Neil Postman,1931~2003年):美国著名作家、文化批评家,1953年毕业于纽约州立大学,1958年毕业于哥伦比亚大学师范学院,获教育学博士学位,1959年起长期任教于纽约大学,曾任纽约大学教育学院文化与传播系主任,曾于1987年获奥威尔奖(George Orwell Award),主编普通语义学杂志《Et Cetera》达十年,其作品众多,译成中文的有《童年的消失》、《娱乐至死》等。
各位老师、父母、来宾、毕业生,不用担心。我很明白,在今天这样一个如此令人兴奋的日子,你们对于演讲者的要求,首先就是言简意赅,这点我不会让你们失望的。我的演讲总共有85个句子,你们听到我刚才已经说了4句。我将花大概12分钟来说完。我必须告诉你们,对于我来说,要做到如此简练可不容易,因为我已经选择了你们的祖先这样一个复杂的主题作为我的话题。当然,说的不是你们生物学上的祖先,对此我一无所知,而是你们精神上的祖先,对此我略知一二。准确地说,我是想告诉你们,很多年前曾经有过两群人,他们的影响仍旧存在于我们中间。他们彼此判然有别,代表着相反的价值标准和传统。我想,今天让你们回想他们是合适之举,因为要不了多久,你们就必须选择站在哪群人的精神行列之中。
第一群人生活在大约两千五百年前,我们今天称作希腊的地方,住在我们今天称作雅典的城市。对他们的起源,我们所知道的远远不如我们想知道的,不过对他们的成就我们知之甚多。比如说,他们是第一个发展出完整的字母表的民族,因此他们也成为地球上第一个真正有文化的民族。他们发明了政治民主的观念并欣然实践之,所表现出的活力令我们汗颜。他们发明了我们称为哲学的东西。他们还发明了我们称作逻辑和修辞的东西。他们非常接近于发明我们称为科学的东西,他们中的一个人,名字叫做德谟克里特,在两千三百年前,在任何现代科学家能想到之前,就构想出了物质的原子理论,他们写作并演唱具有无法超越之优美和洞见的史诗。他们写作并上演戏剧,这些戏剧在三千年之后仍旧具有激发观众之笑和泪的力量。他们甚至还发明了今天我们称为奥林匹克的东西,在他们的价值标准中,享有最高地位的是人们应该在所有事物中追求卓越。他们信仰理性,他们信仰美,他们信仰适度,他们发明了我们今天作为生态学来了解的词语和观念。
大约两千年前,他们的文化的活力衰退,这些人开始消失,但他们所创造的没有消失。他们的想象、艺术、政治、文学和语言遍布全世界,以至于我们今天在就任何话题发言的时候,很难不重复某个雅典人在二千五百三十三年前有关这个问题的言论。
第二群人生活在我们今天称作德国的地方,大概在一千七百年前兴盛起来。我们将他们称为西哥特人,你也许记得,你们六年级或七年级的老师曾经提到过他们。他们是非常棒的骑士,这大概是他们在历史上唯一让人愉快的事情。他们是掠夺者,残酷无情。他们的语言粗俗而肤浅。他们的艺术拙劣甚至可以说是古怪。他们横扫欧洲,沿路摧毁一切,他们侵占了罗马帝国。比起焚书、玷污建筑、毁坏艺术品,他们没有更喜欢做的事情了。从他们那里我们找不到诗歌、戏剧、逻辑、科学以及人文主义政治学。
和雅典人一样,西哥特人也消失了,不过在他们带来的所谓的黑暗时代之后。欧洲花了差不多一千年的时间才从西哥特人带来的浩劫中恢复过来。
现在,我想说的是,雅典人和西哥特人仍然存在,这是通过我们以及我们的生活方式而实现的。在我们周围,在这座大厅,在这个社区,在我们的国家,有一些人看待这个世界的方式反映着雅典人的方式,而有些人则是以西哥特人的方式看待世界。当然,我的意思不是说现代的雅典人在街上若有所思地闲逛,还朗诵着诗歌和哲学,也不是说西哥特人是杀手。我想说的是,成为雅典人或西哥特人就是围绕着一套价值标准来组织你们的生活。雅典人是一种观念,西哥特人也是一种观念。我给你们简单说一下这些观念包括哪些内容。
成为一个雅典人就是要拥有知识,尤其是要拥有神圣的求知欲。沉思、推理、实验、怀疑,所有这些,对于雅典人来说,就是一个人所能完成的最高尚的行为。对于西哥特人来说,求知欲是无用的,除非它能帮助你挣钱或是获得凌驾他人之上的权力。
成为雅典人就是要珍视语言,因为你们相信它是人类最宝贵的天赋。在雅典人使用语言的时候,他们努力做到优雅、准确和丰富,他们钦佩那些能获得这些技能的人。对于西哥特人来说,这个词和另外一个词一样好,一个句子和另一个句子没有区别。除了陈词滥调,西哥特人的语言没有更高的追求。
成为雅典人就是要明白维系文明社会之完整的纽带是细小而脆弱的,因此,雅典人极为重视传统、社会制约和连续性。对一个雅典人来说,不讲礼貌是违反社会秩序的行为。现代的西哥特人对这些毫不在意。西哥特人认为自己是宇宙的中心,传统是为了他们自己的便利才存在的,彬彬有礼是虚伪和负担,历史不过是昨天报纸上的东西。
成为雅典人就是要关注公共事务,关注公众行为的进步。当然,古代的雅典人也有一个词来指那些不这么做的人,这个词就是“蠢人”,由此我们有了“白痴”这个词。现代的西哥特人只对自己的事情感兴趣,丝毫感觉不到团体的意义。
最后,成为一个雅典人就是要尊重纪律、技能和品味,这些是产生持久艺术所必需的。因此,在接近一件艺术品的时候,雅典人通过学习和体验来完备他们的想象力。对一个西哥特人来说,除了流行的程度,没有其他衡量艺术之卓越的标准。让大多数人喜欢的就是好的。西哥特人不尊重,甚至也不承认其他的标准。
现在,所有这一切和你们的关系是明显的。最终,像我们其他人那样,你们必须站在这边或是那一边。你们必须做雅典人或西哥特人。当然,成为雅典人要难一些,因为你们必须学会如何成为雅典人,你们必须为此付出努力,而我们所有人,在某种程度上都是天生的西哥特人。这就是为什么西哥特人要比雅典人多的原因。我必须告诉你们,你们不能仅仅靠上学或是不断获取学位就能变成雅典人。我的岳父是我认识的人当中最虔诚的雅典人之一,他的整个成年生活都是作为纽约市第七大道上的裁缝度过的;另一方面,我认识的许多医生、律师和工程师,他们都是实实在在的西哥特人。我也必须告诉你们,说到这我既悲伤又羞愧,在我们的一些著名大学中,甚至就在我们的纽约大学,有这样一些教授,我们完全可以说他们就是隐秘的西哥特人。不过,你们一定要相信,毕竟学校从本质上来说还是一个雅典人的观念。雅典的文化成就和这所大学的教员的行为之间有着直接联系。我很容易就可以想象得到,柏拉图、亚里士多德、德谟克里特在我们的课堂上也会感到舒服自在,而西哥特人只会在墙上涂鸦。
因此,无论你们是否意识到,你们上大学的目的是要看到雅典人的方式,并对其产生兴趣。今天我们还无法了解你们中的多少人将会选择这种方式,多少人将不会。你们年轻,我们还没法看到你们的将来。不过我要告诉你们,这也是我的结束语:我希望将来流传的消息是,你们这届毕业班中的雅典人在人数上要大大超过西哥特人,我想不到比这更好的祝愿之词了。谢谢,祝贺你们!
(陈 越 译)
链接:http://data.book.hexun.com/chapter-1904-1-40.shtml
看毕,一定会想,为什么把雅典人和西哥特人放在一起?二者在历史的长河中都曾灿若繁星,也都消失了,但二者对于后世的影响以及后人对他们的看法则截然不同。雅典人消失了,但他们的创造没有消失,他们的想象、艺术、政治、文学和语言遍布全世界,以至于我们今天在就任何话题发言的时候,很难不重复某个雅典人在二千五百三十三年前有关这个问题的言论,再看看西哥特人呢,西哥特人也消失了,不过在他们带来的所谓的黑暗时代之后。欧洲花了差不多一千年的时间才从西哥特人带来的浩劫中恢复过来。
这种差异类似于鲁迅笔下的“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着”,雅典人对后世的影响有多大呢?从我们目前生活空间的活动来看,似乎雅典人的影子无处不在,哲学、逻辑和修辞、戏剧、理性、奥林匹克,这些从不会消失,并将继续影响后世。
波兹曼对于毕业生的祝愿是成为一个雅典人,其实不仅仅是毕业生,这样的祝愿对大学里的每个学子都适用。
我们现今在探究哲学时常常要回归到古希腊时代的哲学去,柏拉图、亚里士多德、德谟克里特的智慧源远流长,回归到哲学本身的定义,哲学的英文是philosophy,前缀 phi 表示“爱”的意思,哲学就是“爱智慧”的意思,我们对智慧的爱从不会减少。
如果跨越中西,我想从另一个层面理解的话,雅典人的一部分是我们所说的君子,给我的印象是雅典人对自身的要求更加全面,尤其是民主和参与公共事务上,但这方面与我们的思想又有异曲同工之妙,比如“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君”,比如“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,但整体而言民众关注公共事务的这种意识并不是很强。往更远的地方去想,如果一个社会里雅典人远远多于西哥特人的话,这个社会将具有无限的发展潜力和空间。
最终还是要回归到如何做一个雅典人的问题上。雅典人拥有神圣的求知欲;雅典人追求语言的优雅、准确和丰富;雅典人重视传统、社会制约和连续性;雅典人关注公共事务、关注公共行为的进步;雅典人尊重纪律、技能和品味,这些是产生持久艺术所必需的;雅典人在接近一件艺术品的时候会通过学习和体验来完备他们的想象力,这些都是雅典人的特点。
反观西哥特人的表现,或许会给你更大的冲击,求知欲是无用的,除非它能帮助你挣钱或是获得凌驾他人之上的权力;这个词和另外一个词一样好,一个句子和另一个句子没有区别,除了陈词滥调,西哥特人的语言没有更高的追求;西哥特人认为自己是宇宙的中心,传统是为了他们自己的便利才存在的,彬彬有礼是虚伪和负担,历史不过是昨天报纸上的东西;现代的西哥特人只对自己的事情感兴趣,丝毫感觉不到团体的意义;对一个西哥特人来说,除了流行的程度,没有其他衡量艺术之卓越的标准。让大多数人喜欢的就是好的。西哥特人不尊重,甚至也不承认其他的标准。
会发现西哥特人远比雅典人多,为何?当然是因为成为一个雅典人更难,所以尼尔-波兹曼也说,“我们所有人,在某种程度上都是天生的西哥特人”,so,man,what’s your choice?
成为一个雅典人,必须要付出努力。
20190104 Finished in 京师大厦